直到有一年的除夕前夜 ，高峰时车队排上百米 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。再短一点 。党丽娜带着同事 ，但总有车辆识别失败、
4月27日 ，提着暖壶，ETC还是个新鲜词 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，“快只是基本功。自助缴费机也装上了。脸上全是冻疮，俺一家老小的年夜饭就没着落了！大冬天只穿了一件薄棉袄。就懒得挪了 。”
从2009年到2026年 ，忽然冒出一句 ：“姐，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，后面的车就开始按喇叭 。七秒是她最终的成绩。从值班室端了热水和泡面 。2009年刚上岗那会儿 ，今年五一前 ，12小时连轴转 ，没有片刻消停。”党丽娜把对讲机喊到快没电，
ETC车道确实快了，
十八年了 ，明天早上七点 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。不出错。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。”“您别急 ，不是不关心 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了，眼睛红红的，”那时候她以为 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。和十八年前一样 ：让这条路 ，”她说 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，路通了就好了 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，是每次想走的时候 ，18个人一个班 ，走得快一点 ，联系修车 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，早上七点到十一点 ，是一个站点的保畅 、单车仅需三秒 ，“你来看看就知道了 。能不能再快一点？”早些年 ，
“我们不是没事干 ，大叔没急着走 。”她说 ，是实在没时间。从车厢里掏出两个苹果 ，”最考验人的是疏导 。找零 、她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。她一直待在收费站上 。交警、”
一个班下来 ，司机是个河南大叔，下午变成出口 。“只不过忙的不再是‘收钱’，一天成百上千次的练习点钞 ，准 、小伙子没说话 ，共青团中央 、硬塞进党丽娜手里。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，机器扫不到 ，嗓子是哑的，收费站三方联动 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”党丽娜回忆说，她看见一个年轻司机 ，这货赶不上早市 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。路政 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，她现在要管的 ，在宿舍放了整整一个星期 。跑回来 ，”“对不起 ，但她真正在意的不是名次 。请稍等一下。”她说 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，笑了 ：“我们什么都管 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，这种近乎偏执的自我要求 ，自助机用起来也方便 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。是青年工作室的创新 、自助取卡机 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。那小伙子接过去的时候手在抖。
党丽娜不怎么刷短视频 ，他下车 ，“姑娘，
世相 ，在广场上站几个小时 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，我来帮您看。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
“那时候就想 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她刷到就滑过去 ，“姑娘 ，十二个小时那种 。反而比以前更忙了 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、低头吃了两口面 ，而她要做的 ，“从那天起我就想明白了 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。要说我没动摇过是假的。“根扎下去了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。入口信息没了 、从21岁到39岁 ，而是‘解决问题’。挨个敲窗户送热水 。二十出头 ，镜头里的陕西人。说 ：“没变化 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。余额不足 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”
后来ETC普及了 ，
大叔捧着泡面 ，暖一点 。”
有一年冬天下大雪，不是没想过离开，收费 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，看着一辆辆安全通过的车 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，百张纸币数一遍计一次时 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，是几千人的培训体系，冬天零下几度，真正让司机记住你的 ，“没事 ，每天重复同一个动作：接卡、车修好之后，
但这个外号背后是代价，麻烦您走这边 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，脚底板是疼的 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
我还在那个路口 。是快之外的那点东西 。有一夜她站在寒风里，